我们是世界上唯一用十分之一的生命来流血而不死的生物

一早，我随宇宙的召唤醒来，欢欣地感受着平静而正常的身体，昨日痛苦的痕迹烟消云散，仿佛是一场梦。这是种尽管世间无人知晓，却无碍自我同庆的顶级窃喜。

——写于6.23，起床后再次重逢的世界

01

—

痛苦串起的记忆史

写过很多人，怀念过很多事，却忘记跟陪伴我十分之一生命的特殊存在好好道个谢，即使备受这个恶魔折磨。

处于痛经状态时自己的样子几乎是一致的，无论冬夏，大汗淋漓，身体湿透，面色苍白，全身颤抖，酸痛无比，进食反胃，头发缠在脖子上粘在脸上也无暇顾及，辗转反侧，一整天滴水未进，下床去卫生间是最煎熬的选择和行动。总有想一头撞晕在墙上或是柱子上的冲动，尝试几次无果，遂转而理性，相信熬过这一天就好了，之前不都是这么熬过来的嘛。而这种状态，每月魔法般准时找我一次。人面对不确定会有恐惧，可我是面对如此确定而恐惧。

一样的状态从小复刻到大，只是换了不同场景，被不同的人“拯救”，也因此铭记了很多特殊时刻：

小升初择校班的数学课上，老师一定还记得坐第一排的一个丫头，没跟她打招呼，踉踉跄跄直接走出教室，给妈妈打过电话后，径直躺在路边的水泥地上，等妈妈来接回家。后来每次见有人调侃三和大神之时，都会想起自己在水泥地上来回打滚的时刻。岂不怀归？倘若不是没法睡在家中的温床，谁愿意以地为庐呢。

初中班级是八十人的大班，又是一次疼痛回忆，模糊中我看到班级同学们在照常午餐、自习，父亲接到电话赶来学校差不多要一个多小时。而那煎熬的中午，田杨陪我坐在教室最后班任的座位上，一边逗我开心帮我按摩，一边让我难受就掐她的手，后来我爬上父亲的后背，她在后面托住我，忙前忙后。那年的平安夜，爸爸特意代我写了一封感谢信送给她。“girls help girls”，或许我是从那时起开始明白其中意味的。

高一期末考试的第二天早上，我被痛醒，爸爸手足无措，拿来的饭菜因为喉咙都在颤抖无法下咽。他安慰我说，宝贝再睡一会吧，试我们可以不考了。我一边极想自私地放任一把，一边又极不甘心。吃了止痛片，捱到不得不去学校的时间，被爸爸背着到考场落座。第一科是生物，我只记得每道题都看的昏花，无心计算什么黑翅灰翅遗传概率，甚至汗水都滴到了答题卡上，应该是考得很差。第二科考物理，那时止痛药发挥了作用，突然就不那么痛了。尽管我只是恢复到正常的状态，但从地狱回到人间的感受无异于从人间来到了天堂。最后那年的物理期末考了满分，这确实值得本文科生记得很久。

大一时，有一次在图书馆痛得不行，我蜷缩在角落一个休息椅上，冒昧地给微信里所有印象中有电动车的人发消息求助，后来打给了室友，她背着我下了三楼。在等保卫部急救车来的时候，我在图书馆门口被好多人搀扶过，有白色的鞋、有一个轻柔的男声、还有一个着黑衬衫的背......始终是一张脸都没看到。对这些无名天使，我永远感激。回到宿舍，小鱼把我安排在她床上，吃了药，睡了觉，那天下午两点硬抗着起来去裸考了六级。已经不记得自己是怎么挪到三教，怎样考完了试。考试结束，人走楼空的时候，嵩嵩过来，特意捎带了卤肉饭，又送我回宿舍，我俩99%的时候都在互损，但也是这患难中的1%，让我们先成为了朋友。

不幸中的万幸就是痛在家里，我总是享受着所有亲人的特殊照顾，妈妈、奶奶、姑姑和姐姐们最懂我，她们也有过类似经历，妈妈更是宁可疼在自己身上也不愿看我难受，爸爸会放好视频音频，陪我身边一起听，直到我睡着为止，哥哥们接我下课，一路搀扶护送到家，还在床边喂我吃饭。这样回想起来，也是甜甜的回忆了，就像黄桃山楂罐头一样甜，像妈妈的体温一样暖。比起锦上添花，雪中送炭的幸福含量总要更高。回忆到这里，突然要感谢它串起了无数碎片，让我得以另一种视角回看人生。当然，最幸运的是当我抱着最坏的打算，怀揣最低的期待迎接每个月最黑暗的一天时，倘若能不那么难受一次，真是可以在内心放烟花，感激涕零整整一周。

02

—

痛经带给我什么

例假，正如其名，无论是上课、工作、约见、排期，我总是割舍很多事情给自己放假，难受的时候自私的基因暴露无遗，一切身外之事都不重要了。想来也有些情况没法割舍，比如中考高考，幸运的是自己没赶到过这个日子。不过我也发现，坦诚表达你偶尔的脆弱，所有人都会理解，大可不必勉强自己。缺了你，世界依旧在转，可以给自己主动创造些假期。

如果睡眠让我每日重生一次的话，痛经便是每月让自己重生一次，我把它当做一项苦修。要感谢痛经的原因也在于此，有规律和节奏的苦痛令人清醒和充满敬畏。清醒于顺境中的阻碍，让你看到自身的弱小与爱的力量，敬畏于生理规律、自然规律的不仁与神奇。绝大部分人健康得久了，就会忘记感恩，感恩自己身体机能还正常运转，能顺畅呼吸、能听见鸟语、看到花开、能正常进食、能安稳入睡，这些对备受病魔纠缠的人来说是多么奢侈啊，我们还有什么理由造作。

每一次的苦修让我能仔细审视一下自己的人生。是否一直在向身体传递着某些相同的信号——旧的信仰、旧的恐惧、旧的希望、旧的生活习惯——昨天的、前天的、千篇一律的。身体是意识长河中的微波，这也就是人类为何总会执着于旧身体的原因所在。好好回报我们的身体吧，我们有责任为世界的和谐贡献健康的体魄。

在百次与痛苦相处的锤炼中，我日益证得三重境界：

第一层是感恩，每天写丰盛日记的我，在蜷缩流汗的当下写出——“感谢我拥有正常的体循环，感谢我还拥有痛觉。”

第二层是分离，分离苦和我。佛说，痛苦的主因是无明，是对世间实相的错误见解。在痛苦时，我发现痛苦并非我，痛苦也并非是恒常。能在生理折磨中深入看清事物的真相，体会无常，是一种解脱。

第三层是看见，需求的幻觉暗示人类需要没有疼痛才能避免苦难，才能快乐。然而疼痛和快乐不是相互排斥的——许多生过孩子的女人可以作证。

03

—

痛经带给我们什么

尽管我很爱爸爸，不过他总是疑问“有这么痛吗？”“振作起来，格坚强”，那些时刻我便明白没有真正的感同身受。每个人都有他所在时代、身份、年龄的课题，每个人都拥有别人羡慕的某些条件，每个人也都经历着不为人知的困难与折磨，我们没有资格对任何人的苦楚指指点点。

我想起曾经因为痛经推掉面试，面试官回复我说“作为女生太能理解这种难受了，请好好休息，精力充沛时再跟我约面试”；我也曾经在课堂上收到朋友消息，小跑一路为她送卫生巾。这些都是女人间的善意，女人更懂女人的苦楚，girls help girls。我总会下意识去体会那些特殊身份的女人的不容易，比如女运动员、女航天员、女兵、女警察、女艺人等等。我也会想到奶奶辈和更早的祖先们，没有卫生条件，得不到社会体谅，只有妈妈和女儿相互依靠。而此刻世上仍有千千万万的女性，她们没有掌控休息的自由，没有健康卫生的条件，甚至正处于水深火热之中。

除了日常生活中的善意与关怀，更要拆除阻止女性进入社会高层的内在与外在壁垒，让更多女性进入领导阶层，用有力的声音表达她们的需求与关注，世界上所有女性的处境才会更好得到改善。女性上位者，才能给予女性同胞更多体己关怀。

“ 直到今天，我仍然觉得难为情，因为只有在亲历了孕期双脚的肿痛后，我才意识到公司需要为孕妇预留停车位。作为谷歌的女性高管之一，我难道不是更有责任去考虑这个问题吗？但是，和谢尔盖一样，我压根儿就没想到过这些。公司里其他的准妈妈们对于这种情况，肯定都是在默默忍受，却从没想过要求特殊待遇；或者说，也许她们缺乏自信或自认为没有资历去要求解决这个问题。然而，如果高层管理人员中有一个孕妇（哪怕看起来像头巨鲸），情况就会有所不同。——谢丽尔·桑德伯格的自传 ”

生理期给女人带来的改变无疑是重大且难以察觉的，这种绵长而无法躲避的痛苦使得女性更早成熟，面对长期的艰苦时更有韧劲和耐心，这种以柔克刚的力量同样伟大。

我们应当自豪于这种能力，毕竟，我们是世界上唯一用十分之一的生命来流血而不死的生物。